একটা পুরোনো বই, অনেক ধূলিপরা
একটা নতুন হাত, অনেক আলতো
একটা পাগল রাত, ঘন শ্রবনধারা
একটা বইয়ের পাতা, কলমের প্রান্ত।
কী সুন্দর করে সব ধূলি চলে যায়!
কিন্তু মলাটের মধ্যেকার ভুলে যাওয়া লেখা?
হৃদয়ের মলাটে এখনো জলজল করে তা
আমি পুরোনো বা নতুনের সংঘাত ঠিক বুঝি না
যেমন বুঝি না কাছে পাওয়া বা না পাওয়া!
তবুও এক এক দিন একটা করে বই হাতে নিয়ে
সেইসব গোধুলির কথা ভাবি,
এখনো আকাশে কন্যাসুন্দরী রোদ
আমার নিশ্চল হাতে, কিছু ধূলিপরা বই!
হুইল চেয়ারে বসে আছি আমি মহারাজ!