“তিনি বৃদ্ধ হলেন… বৃদ্ধ হলেন…
বনষ্পতির ছায়া দিলেন সারাজীবন।” আমার বাবা কখনো বুড়ো হবে কল্পনাও করিনি। তবুও হয়ে গেলেন। মরণ ব্যধি ক্যান্সার তাকরে গ্রাস করল। জীবনে কখনো কোন কিছুকে পরোয়া করতে শিখলাম না। সবসবময়ই মাথার উপর বাবা থাকতেন।
আমার বাবাকে নিয়ে কলকাতা যাচ্ছি। টাটা হসপিটালে। আমার সময়টা অনেক এলোমেলো। স্বপ্নরথ এখন থমকে আছে। তিনি বৃদ্ধ হলেন। তিনি বৃদ্ধ হলেন।