তোমার সাথে আমার ভালো বন্ধুত্ব হতে পারত-
হয়-নি।
ঠিক তোমার সাথে দেখা হলো না-
কথাও হয়নি তেমন, কিন্তু আমি জানি
কারওয়ান বাজারের মোড়ে তুমি দাঁড়িয়ে
ঠিক আমার মতোই মেঘে ভরা আকাশ দেখ
বিশ্বাস করো, এই মেঘ বাড়ন্ত সময়ে
এই শহরের প্রত্যেকটা মানুষকেই আমার কবি মনে হয়;
সবাই মনে হয় তোমার মতোই, চুপচাপ আকাশ দেখে-
ঠিক একটু আগে হুট করে বৃষ্টি নামল
গাড়ির ওয়াইপার চালানো ভুলে ভ্যাবাচেকা হয়ে বৃষ্টি দেখলাম
আর দেখলাম একটা আধপাগল লোক আকাশের দিকে হা করে আছে-
বৃষ্টি খাচ্ছে মনে হয়;
এখন এই কাচের অফিসে বসে আমার কেমন জানি লোকটাকে হিংসে লাগছে-
কতদিন বৃষ্টি খাই না, আচ্ছা, তুমি শেষ কবে বৃষ্টি খেয়েছ?
তোমার সাথে আমার বন্ধুত্ব নেই কিন্তু কেমন করে যেন
প্রতিটা বৃষ্টির কথা তোমাকেই বলতে ইচ্ছে করে।
এই শহরের মেঘগুলো সরে যাওয়ার আগে
ইদানিং খুব ইচ্ছে করে বৃষ্টিতে ভিজি;
নীলাম্বরী শাড়ি, নীল টিপ আর কিছু কাচের চুড়ি
বৃষ্টিস্নাত একটা কীবোর্ড
দেয়ালের ওপারে দেয়াল
নেটওয়ার্ক প্রটোকলে এখন বন্ধুত্ব করি।
**//** ডেইলি স্টার সেন্টার, ঢাকা।