পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘতম চিঠি হলো, ‘আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম’। তিনটি শব্দ।
সিনাপ্স আর নিউরনের যতটুকু সম্ভব ক্ষমতায়
তার থেকেও বেশী ওলট-পালট। এই চিঠি পড়বার জন্য দীর্ঘদিবস রজনী চোখ বন্ধ করে থাকতে হয়। অতল গভীরের স্মৃতিকে বের করে চোখের জল দিয়ে ধুয়ে রাখতে হয়। তারপরেও সবাই আমরা এমন একটা চিঠি কমবেশী বুক পকেটে নিয়ে ঘুরি। লালন করি যাপিত প্রতিটি ক্ষণের সাথে। এটাই হয়তো জীবনের মানে। চিঠির পর চিঠি লিখে যাব। বুক পকেট ভর্তি হতে থাকবে। তবুও জীবন – যাবে কেটে জীবনের নিয়মে।