উপগ্রহ

নিশ্চুপ হয়ে যাই তবে
আকারে প্রকারে প্রকারন্তে তুমি ছায়া
ভেবে নেই, আছো
যেখানে ভাবি না, তুমি ছিলে-
এ বড় বেদনার ক্ষত
তোমাকে কেন্দ্র করে ঘুরে 
আমিই তোমার উপগ্রহ-
কী অদ্ভুত টান, দুজন-দুজনার
নিশ্চিত কক্ষপথ;

ঘুম ভেঙে দেখি আধখাওয়া চিংড়ি মাছ-
বাকীটুকু তোমার অপেক্ষা।
**//** ধানমন্ডি, ঢাকা।

শেষ ছবি

একটা নরম আলো চাই
ক্যালভিন স্কেলে আমার মনের মতো
ঠিক যেন বহু যত্নে সাজানো কোন সেট
তুমি আসবে, দাড়াবে, আকাশের সাথে
মেঘের মতো চুল ঢেকে থাকবে
নরম লালাভ আলোয় উদ্ভাসিত হবে মুখ,
চিক চিক করে উঠবে চোখের মনি,
ব্যাকুল হয়ে চারপাশে খুঁজতে গিয়ে
যখন আবিষ্কার করবে আমিই তোমার ক্যামেরাম্যান
খুব অদ্ভুত ভাবে হেসে ফেলবে,
সেই হাসিতে পাওয়ার আনন্দে মাখা না পাওয়ার সুখ
আমি শেষবারের মতো ক্যামেরায় ক্লিক করব
তারপর আলোর সাথে মিশে গিয়ে বিলীন হয়ে যাব;
শেষ ছবি একেই বলি, অসমাপ্ত ক্ষণ।

**//** ধানমন্ডি, ঢাকা

আমার ছুটি

আমার তো ছুটি হয়ে গেল
বলে দিল, আজ থেকে ছুটি
আহা.. ছেলেবেলা, মেঘের রাজ্যে ছুটোছুটি
তাবৎ ঘাস, নদীর পানি কিংবা মহিষের গাড়ি;
এখন ছুটি হলে আর ঘণ্টা পড়ে না
কতকাল থেকে স্থির সময়ে আটকা পড়ে আছি
বলছ আমার ছুটি, হৃদমাঝারে আটকা আছে
একটা ডাংগুলি।

**//** ধানমন্ডি, ঢাকা।

নিশ্চল আয়ু

ডুবে গেছে চাঁদ
আঁধারে আঁধার জমে আছে
বড় নিশুত রাত
জেগে আছি, বড় বেদনা বাজে
নিশ্চল আয়ূ-
লিখে গেছি না জানা যুবকের দল
দূরে সাইরেন আসে
প্রতিরাতে এই শহরে লাশবাহি গাড়িগুলো
বিলাপ করে
আমরা যাত্রী ক’জন
হাতে হাত রেখে বৃথা ক্রন্দন-
থামে নাই ঘড়ি,
রেখে গেছে বেদনার মিহিন চাদর;
পাঞ্জাবীর দুহাত, কত রাত
চোখের জল মুঝে হয়ে গেল পার
নেই যেন, কী নেই, কী নেই, কী নেই
কীসের প্রলাপ এখন এই ঘরে?
তারপরেও নিজেরে আবিষ্কার করে
এক একটা লাশ
ভাবনাহীন সময়ের মাঝে কিছুটা উদাস।

**//** ধানমন্ডি, ঢাকা

 

টিকটিকি

ঘুম ভেঙে গেছে
টিকটিকি ডেকে গেছে;
প্রতিডাকে মনে হয় সময় নেই-
জেগে দেখি প্রাচীন এক বাড়িতে আমি একা
চারিদিকে সময়হীন ঘড়ি
সেই বাড়ির প্রতিটি উপন্যাস হাতড়ে বেড়াচ্ছি-
বেরসিক টিকটিকি প্রতিটি ডাকে বাস্তব আর পরাবাস্তবে
একাকার করে দিচ্ছে;
এই নগর বালিতে-ধুলিতে ঢেকে যাক-
অনেক বছর পরে একটি প্রাচীন কক্ষের মাঝে
মিশরীয়দের মতো আমাকে আবিষ্কার করো-
তুমি আসবে ভেবেই অসময়ে আটকা পড়ে আছি।

**//** ধানমন্ডি

দ্বিমত

তোমার সাথে দ্বিমত আছে বলেই
তুমি-আমি
মতান্তরে আমি-তুমি আলাদা একক
তোমার তুমিতে বাঁধা দিয়ে বস্তুত নিজেকে হারিয়ে ফেলি;
মুক্ত বিহঙ্গ দেখে ভালো লাগে 
যেমন ভালো লাগে শরতের মেঘের আকাশ;

**//** ধানমন্ডি, ঢাকা।