অনেক বেলুন দিয়ে সাজিয়েছিল বাড়িটি। সামনে হলুদের একটি বাচ্চা মেয়ে। ঘটা করে হলুদ করার সামর্থ নেই। যেদিন বিয়ে, সেদিনই হলুদ।
ফুলকুমার নদের তীরে আমাদের মন খারাপ। বিষন্ন হয়ে শুভ দাঁড়িয়ে আছে।
এই আমাদের বিয়ের পাত্রী। নবম শ্রেণীতে উঠেছে মাত্র। তার বাবা আমাদের বাড়িতে কাজ করত। মজনু। মজনুর বাবা ছিল মনসের পাগলা। আমাদের বাড়িতেই কাজ করত। এ ছবিটা মানুষ হয়ে মানুষের হেরে যেতে দেখার ছবি।
দিন শেষে রাত হলো। সেই রাতটি ছিল পূর্ণিমার।