আজকে বিশেষ একটি দিন। আজ ২৯ ফেব্রুয়ারি। চার বছর পর পর এই দিনটি আসে। গত বারের দিনটি আমার মনে নেই। ফেইসবুক খুব বেশী কিছু মেমোরিতে জানান দিল না।
বসে আছি পুরাতন সেই ইয়েলো ক্যাফেতে। একটু আগে তুহিন অনেক গুলো বই দিয়ে গেল। যেহেতু মেলায় যাওয়ার সময় পাই না, তুহিন প্রক্সি দিচ্ছে। খাবার অর্ডার করে অপেক্ষা করছি শিপলু ভাইয়ের জন্য। এই লোকটা বিগত দিনগুলোতে সত্যিকার অর্থে আমাকে ফুড লাভার বানিয়েয়েছে। আহা কী সুন্দর সেইসব দিন ছিল, যখন আমরা ফেইজফ্লেক্সে কাজ করতাম। এখন সবাই কেমন কেমন করে যেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছি। খারাপ কী! বিস্তার লাভ করাই তো বেঁচে থাকা। বেঁচে আছি। বেশ ভালোভাবেই বেঁচে আছি।
আজ থেকে চার বছর পরের দিনটি কেমন হতে পারে! যাদের সাথে আজকে হাসছি, গল্প করছি, তাদের সাথে কী হাসিমাখা মুখ নিয়ে থাকতে পারব? নাকি দেখে না দেখার ভান করে অন্যদিকে তাকাব? নাকি তারা আমাকে দেখে দীর্ঘকায় গলা অন্যদিকে ফেরাবে! আমি নিজে কী বেঁচে থাকব ততদিন? প্রিয়জনেরা?
এইসব ভাবনা ভাবার জন্য ২৯ ফেব্রুয়ারি অনেক ভালো একটা দিন। এই দিনটি মানে একটু বড় করে ভাবার দিন। এই ইন্সট্যান্ট যুগে যেখানে পরের দিনের ভাবনা ভাবাটাই অনেক কঠিন সেখানে চারটি বছর!
খাবার চলে এসেছে। তাই বাই বাই।
**//** ইয়েলো ক্যাফে, ধানমন্ডি, ঢাকা।