আমার ঈদ মানে কুড়িগ্রাম। আমার গ্রামের বাড়ি। এবারও কোন ব্যতিক্রম হয় নি। তার মানে এই না যে ঢাকায় ঈদ করা হয় না। অনেক ঈদ ঢাকায় করেছি মানে ঈদের দিন ঢাকায় ছিলাম। এবার কুড়িগ্রামে এসেই শুনি প্রায় এক মাস থেকে বৃষ্টি হচ্ছে লাগাতার। আমাদের বাড়ির সামনের পুকুর জলে থৈথৈ। লনের ঘাস বড় হয়ে গেছে অনেক। আকাশ মেঘলা সারাদিন।
সকালে আমার বোন জামাই সহ নামাজ পড়তে গেছি। বরাবরের মতোন আমি লেট পার্টি। গিয়ে দেখি নামাজ শেষ। তবে যেহেতু বৃষ্টি। তাই আর একটা জামায়াত হয়েছে মসজিদে। সেখানে নামাজ পড়লাম। একটা ব্যাপার লক্ষ করলাম। অনেকেই বুকে কালো ব্যাজ বেঁধে আছে। মনে করিয়ে দিচ্ছে ঈদ মানেই আনন্দ নয়। আমাদের গভীর বেদনা আছে।
নামাজ শেষে এসেই সোলাকিয়ার সংবাদ পেলাম। এবং আমার ঈদ মোটামুটি শোকাতুর হয়ে গেল। তো সব বন্ধ করে শুধু নিজউ সাইটগুলো দেখছি (প্রথম আলো, বিডিনিউজ২৪)। বাসার সবারই মুখে এই খবর। আমার মা সরল মনে জিজ্ঞেস করলেন ঈদ তো মুসলমানদের বিষয়, এখানে কেন বোমা মারতে হবে? আমি এটার ব্যাখ্যা দিতে পারলাম না।
আমি কেমন যেন হতাস হয়ে যাচ্ছি দিনে দিনে। পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই সভ্যতা এগিয়ে যায়, কিন্তু এমন পরিবর্তনের বাংলাদেশ আমি ঠিক পছন্দ করছি না।
বিগত বছরগুলোতে পহেলা বৈশাখ জাতীয় ভাবে পালন শুরু হলো। মনে মনে খুশি হলাম। আমাদের অন্তত একটা বড় সেকুলার জাতীয় উৎসব দরকার। কোটা পূর্ণ এখন। আবার ইদানিং কালে সাহরি খাওয়ার যে উৎসব শুরু এটা দেখে মন্তব্য করলাম এই দেশের মানুষের নাইট লাইফ নাই। তাই সাহরি দিয়ে সেই অভাব পূর্ণ করছে। এখন মনে হচ্ছে একটা সেকুলার নাইট লাইফের ব্যবস্থা করা দরকার। জানি না কেমন করে হবে। কিন্তু দরকার।
একের পর এক হামলা হচ্ছে এবং আমি বিশ্বাস করি না আমাদের গোয়েন্দা দফতর দক্ষতা হারিয়েছে। কিছুদিন আগে আমি মাননীয় প্রধান মন্ত্রীর একটা ভালো কাজ দেকে ফেসবুকে লিখেছিলাম “পাগলা মহিলা”। এই এক্সপ্রেশন ছিল প্রশংশা সূচক একটা এক্সপ্রেশন। কিন্তু পোস্ট করার ২ ঘণ্টার মধ্যে আমার আই এস পি’র কাছে ফোন এসেছে এমন একটা মন্তব্য কে করেছ! আমি শুনে পোস্ট টি মুছে দেই। এবং মনে মনে খুশি হয়েছিলাম এ ভেবে যে আমাদের গোয়েন্দা বাহিনী একটিভ। এখন মনে হচ্ছে ওনারা ফুল টাইম ব্যস্ত শুধু কিছু তৈলচর্চায়। আমি দিনে দিনে হতাস হচ্ছি।
ঈদ চলে গেল। আনন্দ ছাড়াই। বাংলাদেশের জন্য সত্যিকারের ঈদ আসুক। উৎসবে উৎসবে আমাদের প্রিয় দেশটি ভরে যাক।