আমি কলামিস্ট না। খুব বেশি সংবেদনশীল যে তাও বলব না। আমি মোটামুটি একজন অলস মানুষ। কিছু প্রযুক্তিগত বিষয়ে সামান্য বুদ্ধি আছে এবং সেখানেও একটা ফাকি আছে। আলসেমির কারণে সর্টকার্ট মারি। তাই ভাগ্যের কারণে অনেক জটিল বিষয়ের সহজ সমাধান করে ফেলতে পারি। এই বিষয়ে নিজেকে ভাগ্যবান ভাবি, দক্ষ না।
তবে বিষয়টা আসলে লেখালিখি নিয়ে। খুব ছোটবেলা থেকে লেখালিখি করার অভ্যাস। এই পৌনে ৩৯ বছর বয়সে এসে যেটা মাথায় একদম লেখা হয়ে আছে তা হলো লেখালিখির অভ্যেসটা ধরে রাখতে হবে। কিন্তু সকালবেলা যখন লিখতে বসি তখন ঠিক আর বুঝতে পারি না, কী লিখব, কেন লিখব, কার জন্য লিখব!
যেমন এখন ক্ষুধা লেগেছে, মানে আমার খেতে ইচ্ছে করছে। ডিমের মধ্যে কুচিকুচি করে দেয়া লাউ শাক এবং সাথে ধনে পাতা। অনেক কাচা মরিচ দিয়ে ভালো মতো মাখিয়ে অনেক কড়া করে সরিসার তেলে ভাজা। কিন্তু সমস্যা হলো খাদ্যরসের এইসব রসাত্মক (জিভের রস) লেখা লিখলে আমার আরো বেশি খেতে ইচ্ছে করে। তাই এইগুলো ঠিক আর লিখতে ইচ্ছে করে না।
কিন্তু ঐযে বললাম, লেখার অভ্যেসটা ধরে রাখা দরকার তাই ভাবছি চিঠি লিখব। শেষ চিঠি কবে লিখেছি, সেই স্মৃতি ঘাটতে গেলে একটা মহাকাব্য হয়ে যাবে।
আপাতত থাক। এই এলোমেলো লেখা পড়ার জন্য সমবেদনা।
**//** ধানমন্ডি, ঢাকা।