246
মুরুব্বিরা বলতেন সকালের শিশির ভেজা ঘাসে খালি পায়ে হাটা স্বাস্থের জন্য ভালো। তাদের কথা শুনেই সকাল বেলা হাটতে হত. গ্রামের সকাল। আদর মাখা রোদ্দুর তখনো উঠত না। কুড়িগ্রামে এম্নিতেই শীত অনেক বেশি, তার উপর খালিপায়ে! প্রথম কয়েক মিনিট আসলে ঘুমের ঘোরে ঠান্ডাকে অনুভব করার মতন। অনুভবের স্পর্শ প্রকট হবার আগেই চোখ খুলে যেত পুরোপুরি। তখন চারপাশে কুয়াশার গভীরতম চাদর। ছোটবেলার মেঘ বা কুয়াশা অনেক মায়াময় ছিলো। অনেক স্বপ্নের ছিলো প্রতিটা মুহূর্ত! প্রচন্ড কুয়াশার মধ্যে ইদানিং তোমার হাত ধরে হেটে বেড়াতে ইচ্ছে করে। কুয়াশার মধ্যে কিন্তু দুরের কোনো কিছুকেই দেখা যায় না। গন্তব্যহীন পথে শেষ কবে তুমি হেটেছ?
