আজ রূপকথার জন্মদিন। আজ ৫ নভেম্বর। ২০১০ সালের রাত ১২:০৫ মিনিটে তার জন্ম। সেই দিন সন্ধ্যা থেকে সিমু নাসের, আসিফ এন্তাজ রবি আর আমি পান্থপথে আমার বাসায় আড্ডা দিচ্ছিলাম। আড্ডার মাঝে ফোন। তারপর হাসপাতালে ছুটে যাওয়া। যেতে যেতেই রূপকথার মা’কে অপারেশন থিয়েটারে ঢুকিয়ে ফেলেছে। বাইরে অপেক্ষা করছি। একটু পরেই টাওয়ালে জড়িয়ে নিয়ে একজন নার্স রূপকথাকে নিয়ে এলেন। আমার কোলে দিলেন। আমার কোলে এসেই চোখ খুলে আমার মুখটাকে একজন স্ক্যানিং করে দেখল সে। আমি তখন কম্পমান। সে রূপের, সে দৃষ্টির কাছে এফোড়-ওফোড় হয়ে একরকম অবস।

আমার এই গল্পের একটা ফাক আছে। রূপকথার মা আমার সাথে ছিলেন না। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কী মনে করে জানি আমাকে সংবাদটা দিয়েছিলেন। আর আমি! ইগোর কাছে পরাজিত একপিস মানব সন্তান।

রূপকথা এখন থাকে কুয়ালালুমপুরে। ওর মায়ের চাকুরি সেখানে। আমি অনেক চুরি করে ছলনা করে ওর মায়ের প্রোফাইল থেকে ছবি ঘাটি। সে মেয়ের ছবি দেয় না, কিন্তু মেয়ের কর্মগুলো থাকে। এই ছবিটা আমার মেয়ের আঁকা। সম্ভবত ওর ৭বছর+ বয়সের। আমার দেখা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্রকর্ম এটি। আমি অনেক কায়দা করেও একটা লাইন আঁকতে পারি না। আর আমার একমাত্র সন্তান আস্ত একটা ছবি এঁকে ফেলল! এই ছবির দিকে তাকিয়ে কতবার যে কেঁদেছি! 

আজ অরুন্ধতী রূপকথার জন্মদিন। আজ রূপকথা ৮ বছরের একটা শিল্পী। 
নয়ন ভরে দেখব বলেই চোখ জুড়ে পানি…