ছায়া

দীঘির জলে কার ছায়া গো
তোমার নাকি আমার?
তোমার কি আর মন চায় না
এই কথাটা জানার?

i

জল পড়ল, পাতা নড়ল
অবিচল স্মৃতি
থুবরে থাকা ফুলের পাপড়ি
কিছু না লেখা কবিতা
জীবন এমনই
মানে আছে আবার নেই
যেটুকু নেই, সেটাই তুমি আমি।

**//** ধানমন্ডি, ঢাকা

ভোলা – কী যায়?

ছবিটা ২০১১ সালে তোলা। ১৮ ফেব্রুয়ারি, সন্ধ্যা ৭:৪৪। ভোলার চরফ্যাশনের চর কুকড়িমুকড়ি তে। পূর্ণিমা ছিল। অনেক লং এক্সপোজারে তোলা ছবি। পিছনে শান্ত সমূদ্র। চাঁদের আলোয় চক চক করছে। দ্বীপটা নির্জন ছিল। আমরা বন্ধুরা আগুন জ্বালিয়ে বসে ছিলাম। প্রচুর পান করেছিলাম।

সম্পর্ক

মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক বিষয়টা বড় জটিল। কোন মানুষকে কারণ ছাড়াই ভালো লাগে আবার কাউকে কোন কারণ ছাড়াই বিরক্ত লাগে। যাদের কারণ ছাড়াই ভালো লাগে তারা যে আবার আমাকে ভালো পাবে, সেটার কোনও গ্যারান্টি নেই। সবশেষে যখন ব্যাটে বলে মিলে যায়, একটা সম্পর্ক হয়। সম্পর্ক হওয়া এবং টিকে থাকার আবার কোন ফরমুলা নেই। অনেকটা একটা সিনেমা হিট হবে নাকি ফ্লপ হবে, তেমন একটা ব্যাপার। তারপরেও আমার কাছে এক একটা সম্পর্ক লটারির মতো। যেটা লেগে যায় কিছুদিন ভালোই থাকে। এরপর আস্তে আস্তে আমি টা বড় হয়। একটা সময় সম্পর্কে আর তুমি থাকে না, সবই আমি তখন ঠিক পাশের তুমি জন ঠিক ভালো পায় না। সম্পর্ক কেমন করে জানি দূরে চলে যায়। 
বিগত বছরগুলোতে অনেক ধরনের সম্পর্কের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হলাম। আজকে চিন্তা করে দেখলাম ঠিক কারোরি উপর কোন রাগ নেই বা অভিমান নেই। দিন শেষে কিছু ভালো স্মৃতিই ভাণ্ডারে থাকে। প্রতিটা সম্পর্ক আসলে এক একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো। অনেক কিছু শিক্ষা দিয়ে যায়। 
এখন রাত বিরেতে সুপ নুডুলস এর জন্য মায়া হয় আবার শিং মাছ দেখলে মনে পড়ে যে এই মাছ সম্পর্ক ধরে রাখার মতো। মাঝে মাছে এই জিয়ল মাছে খাবার দিতে হয়। নইলে মরে যায়। সম্পর্কের মানুষগুলো একে একে হয়তো আলোকবর্ষ দূরে চলে যাবে কিন্তু ছায়ার মতো কিছু অভ্যাস কষ্ট দিতে থাকবে। একেই হয়তো সত্যিকার অর্থে মিস করা বলে। সমস্যা হলো এই সভ্য সমাজে কাউকে প্রকাশ্যে মিস করাও যায় না। আহারে!

**//** ধানমন্ডি, ঢাকা।