কিছু কিছু রাত

মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে
কারো সংগে কথা বলতে ইচ্ছে করে
অচেনা-চেনা নয় কিছু; যে কেউ হতে পারে।
বাতাসের ঝাপ্টায় বসে থাকতে চায় শরীর
আকাশের আঙিনায় আবার শীতল হতে চায় মন
কী এক অদ্ভুদ কথা; শিয়রে শিয়রে বেদনা বাতাস;
কোথা কোন সময় থেকে নিশব্দে আছরে পরে
এইসব গভীর রাতে শুধুই কথা বলতে ইচ্ছে করে

একটা বন্ধু হতে পারো কি তুমি আমার?

কাহারে শোনাই, শোনাই কারে
আজ এই অন্ধকারে
বসে বসে রজনীপাত
সঞ্চিত কথার ধারাপাত?
বাঁশিওয়ালা হতে চেয়ে বাঁশি শুনি শুধু
দিন শেষে রাত হয়, কথার পিঠে কথা কয়
এ কেমন কাটাকাটি খেলা!
চিন্তার ছুরি হাতে, নিজের মন শরীর কাটে
দিনে দিনে রক্তাক্ত হই!
এতো রক্ত কোথা যায়?
বসে বসে এই রাতে ভাবি
বন্ধুহীন কেটে গেল সকল ফাগুন
রক্ত পোড়ে ধীরে ধীরে
জ্বলে থাকে তরল আগুন