তোমাকে অনেক দিন ফোন দিচ্ছি না তোমাকে মনে

তোমাকে অনেক দিন ফোন দিচ্ছি না
তোমাকে মনে পড়ছে, কিন্তু মনে পড়ছে যে তা আর বলা হচ্ছে না
এই যেমন এখন, ভাবছি, গত বসন্তে তো এক সাথেই পাতা ঝরা দেখলাম
কিংবা বছরের পয়লা বৃষ্টিতে একসাথেই কুৎসিৎ নোংরা পানি মারিয়ে গেলাম
সেই থেকে আমার জ্বর হলো, ডাক্তার, ওষুধ আরো কত কী!
বসন্তের সেই বাসন্তী জ্বর আমার আছে এখনো অথচ তোমার কাছে কিছু চাচ্ছি না
এমন করে না বলে, যোগাযোগহীনদের কাতারে তুমি আমি চলে যাব
আর অনেক অনেক দিন পর হঠাৎ কথা হলে, বা দেখা হয়ে গেলে-
মনে মনে বলব শুধু-
সেই বছর অনেক বসন্ত হয়েছিল, সেই বছর থেকে আমার বাসন্তী জ্বর!

**//** ধানমন্ডি, ঢাকা।