সময়কে আমরা অনেক সহজে একা করে দেই, একক

সময়কে আমরা অনেক সহজে একা করে দেই,
একক সময়কে ঘণ্টা, মিনিট বা সেকেন্ডে বেঁধে ফেলি,
তারপর আবার সেকেন্ডকে করি ক্ষুদ্র,
মূলে যেতে চাই;
কিন্তু সেকেন্ডের থেকেও অনেক ক্ষুদ্র একটা একক আছে আমার:
‘তুমি’
তোমাকে ভাবতে আমার সময়ের হিসাব লাগে না;