4
সমস্যা হলো বয়স যত বাড়ছে প্রতিটা শব্দের ওজন পরিবর্তন হচ্ছে। দিনে দিনে এক একটা শব্দ মহিরুহ হয়ে উঠছে। অথচ আমার কবি কালে কী যত্নে এক একটা শব্দের বীজে পানি ঢেলেছি। প্রতিটা শব্দের জন্মের সাক্ষী আমি।
এই সারে ৩৬ বছর বয়সে যে পরিমান শব্দ জন্মাতে দেখলাম তারা এখন পরিপূর্ণ। মাঝে মাঝে এখন অনেক বুড়ো লাগে নিজেকে। প্রতিটি শব্দের প্রতিধ্বনি আঘাত করে। কী বিপুল সম্ভার এক একটা শব্দে, প্রতিটা ধ্বণিতে। আমার জগত শব্দময়।