September 2016

গত কয়েকদিন থেকে লেখার টেবিল সাজাচ্ছি। কম্পিউটারের কারণে দীর্ঘদিন কাগজ কলমে লিখি নাই। কেমন যেন নতুন বিয়ে করা বউয়ের মতো লাগছে। অনভ্যাসের অত্যাচার। অথচ আগে কি সাবলীল ভাবে বাংলা লিখতাম। কাগজ, কলম আর পেন্সিল। লেখার জন্য ছিল অনেক রকমের কাগজ। অনেক রঙের। কাগজের উপর অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল। আকর্ষণ মনে হয় এখনো আছে। ষ্টেশনারি দোকানে গেলে হা করে কাগজ কলম দেখি। লিখতে ভালো লাগে তাই লিখি। কতবার কম্পিউটারে চেষ্টা করলাম। খারাপ লাগত না। তবে যত দ্রুত চিন্তা করি সেই গতিতে কীবোর্ড চাপতে পারি না। বার বার কী লিখলাম সেটা দেখতে হয়। কাগজ-কলমে সেই সমস্যা নেই। প্রতিটি অক্ষর এখানে একদম আপন। আজ থেকে আবার কাগজ কলমে লেখা শুরু করলাম। কী লিখব সেটা ঠিক হয়ে আছে। আমার অসম্পূর্ণ উপন্যাসগুলি শেষ করব। আর প্রতিদিন কবিতা লিখব বিস্তর। কবিতা আমার ভালো লাগে। প্রচণ্ড অভিমান কিংবা কষ্টে এ একটা কবিতার কথা ভেবে চলি। কবিতা হয়তো আমার সবচেয়ে বড় আশ্রয়। খারাপ কি! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মাদকতা যদি কবিতায় পেয়ে যাই কারো কোন ক্ষতি নেই। এই যে এখন লিখছি। হাত ব্যাথা করছে। অনেক বছর থেকে অভ্যাস নেই। কলম এবং কাগজের দিকে বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছি। হাতের লেখা নিয়ে একসময় গর্ব করতাম। সেটা এখন নষ্ট হয়ে গেছে। তবুও এই অভ্যাস আর নষ্ট করব না। প্রতি দিন ঘুম থেকে উঠে কম পক্ষে এক ঘন্টা লিখব। আস্তে আস্তে এটা বাড়াতে থাকব। দেখা যাক আমার এই নতুন অধ্যায়। কথা ছিল আমাদের ছায়াপথের কেন্দ্র থেকে এন্ড্রোমিডা দেখার!