প্রতিটি মৃত্যু এক রকম মুক্তির মতো। সম্পর্কের মুক্তি,

প্রতিটি মৃত্যু এক রকম মুক্তির মতো। সম্পর্কের মুক্তি, সৌজন্যের মুক্তি, যোগাযোগের মুক্তি। মৃত্যু নিয়ে আমার ভাবনা খুব অস্পষ্ট। তবে মৃত্যু নিয়ে আগ্রহ আছে। এই আগ্রহের কারণেই আমার মৃত্যু ভয় নেই। দু’একবার যে মৃত্যুকে আলিঙ্গণ করতে ইচ্ছে করে নি, তাও নয়। যেমন আমার বাবা মারা যাওয়ার পর প্রথম খুব পরকালের উপর বিশ্বাস চলে এল। ইচ্ছে হয়েছিল যে অনন্ত গোধূলীতে কোন এক নির্জনে বাবার সাথে বসে গল্প করতে থাকি। মানে মৃত্যুর পরেই।
এ জীবনে যাদেরকে বুঝে না বুঝে কষ্ট দিয়ে রাখলাম হয়তো অন্যভূবনে অমরতার সান্নিধ্যে তাকে বা তাদেরকে অনন্তকাল ধরে ক্ষমার কথা বলতে থাকব। মৃত্যু একদিন আসবে। সব অভিমান ভুলিয়ে দিয়ে হয়তো দুচোখের কোণায় অদ্ভুত আলোররেখা দেখা যাবে।
যত দিন যাচ্ছে মনে হচ্ছে কেমন যেন অদ্ভুত একটা কমলা রঙের প্রান্তর অনুভবে আসছে। যেখানে সকল জনমের বোঝাপরা সাথে নিয়ে তোমার মুখের পানে একটা রহস্যময় হাসি দিয়ে টুপ করে চলে যাব। তুমি আমার মৃত্যুর মতো সুন্দর।