সঞ্চয় করতে গিয়ে সাহস আজ তার পড়ন্ত বয়স

সঞ্চয় করতে গিয়ে সাহস
আজ তার পড়ন্ত বয়স
বলা হয় নাই;
সেই প্রেমিকার ছেলে
এখন ক্রিকেট খেলে
একই পাড়ায়;
চোখের সামনে বড় হয় তাল গাছ
গাঁয়ের নদীতে খাল বিলে মাছ
গত হয়ে গেল,
যা ছিল, তা ছিল, নাই তাই কেন নাই ভেবে
এখন তার রাত্রী বেলা এপাশ ওপাশ।
নিয়তি একই বলে
মনের বেড়ার ফাঁকা দিয়ে বিড়াল আনাগোনা
অথচ ঘরে ইঁদুর নাই কোন
সেই কবে বিষটোপে সব সাবার!
নিশুত রাতে জেগে থাকে ধুকেধুকে জ্বলে ওঠা একটা চাঁদ।
বড় কষ্টের শহর,
আমি নাই, সে নাই, কেউ নাই
রাত্রীরে পাওয়া অন্ধ ভিখিরিও নাই
তবুও তার রাতের বড় শখ
রোজ রাতে ল্যাম্পপোস্টের নীচে
দূরে মিলিয়ে যাওয়া প্রেমিকার হাসির আওয়াজ।

**//** ধানমন্ডি, ঢাকা।