
Nazrul Islam | Photograph by Carlos Cazalis. Chairman Bari, Kurigram.
āĻĒā§āϰāĻĨāĻŽ āĻĻāĻŋāĻā§ āĻāĻŽāĻžāϰ āϧāĻžāϰāύāĻž āĻāĻŋāϞ āϝ⧠āĻā§āϝāĻžāύāϏāĻžāϰ āĻŦā§ āĻ āϏā§āĻ āύā§āĨ¤ āĻā§āĻŽā§ āĻĨā§āϰāĻžāĻĒāĻŋ, āϰā§āĻĄāĻŋāĻ āĻĨā§āϰāĻžāĻĒāĻŋ āĻĻāĻŋā§ā§ āĻāĻā§ āύāĻŋā§āύā§āϤā§āϰāĻŖā§ āϰāĻžāĻāĻž āϝāĻžā§āĨ¤ āĻā§āĻŦāĻ āϏāϰāϞ āĻāĻāĻāĻž āϧāĻžāϰāĻŖāĻžāĨ¤ āĻŦāĻžāĻŦāĻžāϰ āϝāĻāύ āĻā§āϝāĻžāύāϏāĻžāϰ āϧāϰāĻž āĻĒāϰāϞ āϏā§āĻĻāĻŋāύāĻāĻžāϰ āĻāĻĨāĻž āĻāĻŽāĻžāϰ āĻŽāύ⧠āĻāĻā§āĨ¤ āĻŦā§ āĻā§āĻā§āĻāϰ āĻ āύā§āĻā§āϤāĻŋāĨ¤
āĻāĻžāϰāϤ āĻāĻŦāĻ āύā§āĻĒāĻžāϞā§āϰ āĻŽāĻžāĻā§ āĻŦā§ā§āĻžāϤ⧠āĻā§āĻāĻŋāĨ¤ āĻāĻžā§āĻāĻžāĻāĻžāϰ āύāĻžāĻŽ āϏāĻžāύā§āĻĻāĻžāĻāĻĢā§āĨ¤ āĻāύāĻžāĻŽ, āĻā§āĻ, āĻāύāĻžāĻŽ āĻāύā§āϝāĻž, āĻŽāύā§ā§āĻžāϰ āĻāĻžāĻ āĻāĻŦāĻ āĻāĻŽāĻŋāĨ¤ āĻāĻŽāϰāĻž āĻāĻāĻā§ āĻŦā§āĻļā§ āĻāĻĄāĻā§āĻā§āĻāĻžāϰ āĻāϰāϤ⧠āĻāĻŋā§ā§ āϞāĻžāϞāĻŽāύāĻŋāϰ āĻšāĻžāĻ āĻĻāĻŋā§ā§ āϰāĻāύāĻž āĻšāĻāĨ¤ āϤāĻžāĻ āĻĢā§āϰāĻžāϰ āϏāĻŽā§ āĻāĻāĻ āĻāĻŽāĻŋāĻā§āϰā§āĻļāύāĨ¤ āĻā§ā§āĻŋāĻā§āϰāĻžāĻŽā§āϰ āĻāĻžāĻā§ āϤāĻžāĻ āϏā§āϝā§āĻāĻāĻž āĻšāĻžāϤāĻāĻžā§āĻž āĻāϰāĻŋ āύāĻŋāĨ¤ āϏāĻŦāĻžāĻ āϏāĻš āĻŦāĻžā§āĻŋāϤ⧠āĻāϞ⧠āϝāĻžāĻāĨ¤
āĻŦāĻžā§āĻŋāϤ⧠āĻāĻŋā§ā§ āĻĻā§āĻāĻŋ āĻāĻŽāĻžāϰ āĻŦāĻžāĻŦāĻž āĻĒāĻŋāĻ ā§āϰ āĻŦā§āϝāĻžāĻĨāĻžā§ āĻāĻāĻĢāĻ āĻāϰāĻā§āύāĨ¤ āϤāĻžāĻ āĻĸāĻžāĻāĻž āĻĢā§āϰāĻžāϰ āϏāĻŽā§ āĻāĻ āϰāĻāĻŽ āĻā§ā§ āĻāϰ⧠āϤāĻžāĻā§ āύāĻŋā§ā§ āĻāϏāĻŋāĨ¤ āĻāϏāϤ⧠āĻāĻžāĻā§āĻāĻŋāϞā§āύ āύāĻžāĨ¤ āĻ āύā§āĻ āĻāĻžāĻāĨ¤ āĻāĻŋāϰ āĻā§āĻŦāύ āĻāĻžāĻ āĻāϰā§āĻ āĻā§āϞā§āύāĨ¤ āĻĸāĻžāĻāĻžā§ āĻāϏ⧠āĻšāĻžā§ā§āϰ āĻĄāĻžāĻā§āϤāĻžāϰ āĻĻā§āĻāĻžāϞāĻžāĻŽāĨ¤ āĻāύāĻžāϰ āϝāĻžāĻŦāϤā§ā§ āĻāĻā§āϏāϰ⧠āĻāĻŦāĻ āϏāĻŋāĻāĻŋ āϏā§āĻā§āϝāĻžāύ āĻļā§āώ⧠āĻŦāϞāϞā§āύ āĻŦāĻžā§ā§āĻĒāϏāĻŋ āĻāϰāĻžāϤ⧠āĻšāĻŦā§āĨ¤ āĻāϰāĻžāύ⧠āĻšāϞā§āĨ¤ āϏā§āĻ āϏā§āϝāĻžāĻŽā§āĻĒāϞ āĻĻā§āĻ āĻāĻžā§āĻāĻžā§ āĻĻā§ā§āĻž āĻšāϞā§āĨ¤ āĻāĻ āĻāĻžā§āĻāĻžā§ āĻāϏāϞ āĻŦā§āϞāĻžāĻĄ āĻā§āϝāĻžāύā§āϏāĻžāϰ āĻāĻŦāĻ āĻ āύā§āϝ āĻāĻžā§āĻāĻžā§ āĻŽā§āĻāĻžāϏāĻā§āϏāĻŋāϏ āĻāĻžāϰā§āϏāĻŋāύā§āĻŽāĻžāĨ¤

My Father in front of his house with my sister Ruksi. Photograph taken by me.
āϝā§āĻšā§āϤ⧠āĻĻā§āĻ āĻāĻžā§āĻāĻžā§ āĻĻā§āĻ āϰāĻŋāĻĒā§āϰā§āĻ āϤāĻžāĻ āύāĻŋāĻļā§āĻāĻŋāϤ āĻšāĻā§āĻžāϰ āĻāύā§āϝ āĻāϰ⧠āĻ āύā§āĻāĻā§āϞ⧠āĻĒāϰā§āĻā§āώāĻž āĻāϰāĻž āĻšāϞā§āĨ¤ āĻāĻŦāĻ āĻ āĻŦāĻļā§āώ⧠āĻāĻžāύāĻž āĻā§āϞ āϝ⧠āϤāĻžāϰ āĻŦā§āϞāĻžāĻĄ āĻā§āϝāĻžāύā§āϏāĻžāϰ āύā§āĻāĨ¤ āϤāĻŦā§ āĻĒāϰā§āϰ āĻāĻž āύāĻŋāĻļā§āĻāĻŋāϤāĨ¤ āϤāĻāύ āĻāĻŦāĻžāϰ āύāϤā§āύ āĻāϰ⧠āĻĒāϰā§āĻā§āώāĻž āϝ⧠āĻā§āϝāĻžāύā§āϏāĻžāϰāĻāĻŋāϰ āĻā§āĻĒāϤā§āϤāĻŋ āĻā§āĻĨāĻžā§āĨ¤ āĻĒāϰ⧠āĻāĻžāύāĻž āĻā§āϞ āĻĢā§āϏāĻĢā§āϏā§āĨ¤ āĻāĻŽāĻžāĻĻā§āϰ āĻāĻŦāĻžāϰ āĻāĻžāύā§āύāĻžāϰ āϰā§āϞāĨ¤ āĻā§ā§āĻžāϰ āĻāĻžāĻāĻžāϰ āĻŽāϤ⧠āĻ āĻŦāϏā§āĻĨāĻžāĨ¤
āĻāĻŽāĻŋ āĻāĻŦāĻ āĻŽāĻž āĻā§āĻāĻŋ āϰāĻŋāĻĒā§āϰā§āĻ āĻāύāϤ⧠āĻŽā§āĻĄāĻŋāύā§āĻāĻžā§āĨ¤ āĻĒā§āĻ āϏāĻŋāĻāĻŋ āϏā§āĻā§āϝāĻžāύā§āϰ (PET CT Scan)āĨ¤ āϰāĻŋāĻĒā§āϰā§āĻ āĻšāĻžāϤ⧠āύāĻŋā§ā§ āĻĻā§āĻāĻŋ āĻĒā§āϰāĻžāĻāĻŽāĻžāϰāĻŋ āĻāĻŋāĻāĻŽāĻžāϰ āĻĢā§āϏāĻĢā§āϏā§āĨ¤ āĻāĻžāĻ āϤāĻžāϞāĻŋāĻ āĻāĻžāĻŦā§ āĻŦāĻžāĻŦāĻž āϏā§āĻ āϏāĻŽā§ā§āĻ āĻĢā§āύ āĻāϰāϞā§āύāĨ¤ āĻāĻŦāĻ āĻāĻŽāĻžāϰ āĻŽāĻžāĻā§ āϤāĻžāϰ āĻāύā§āϝ āϏāĻŋāĻāĻžāϰā§āĻ āĻāύāϤ⧠āĻŦāϞāϞā§āύāĨ¤ āĻāĻŽāĻžāϰ āĻŽāĻž āϰā§āĻā§ āĻāĻā§āύāĨ¤ āĻĢā§āϏāĻĢā§āϏ⧠āĻā§āϝāĻžāύā§āϏāĻžāϰ āĻā§āύā§āĻā§āύ āĻŽāĻžāϤā§āϰ āĻā§ā§āĻ āĻŽāĻŋāύāĻŋāĻ āĻāĻā§āĨ¤ āϤāĻžāϰ āĻāĻĒāϰ⧠āϏāĻŋāĻāĻžāϰā§āĻā§āϰ āĻāĻŦāĻĻāĻžāϰāĨ¤
āĻŦāĻžāϏāĻžāϰ āĻāϏā§āĻ āĻĄāĻžāĻā§āϤāĻžāϰā§āϰ āϏāĻžāĻĨā§ āĻĒāϰāĻžāĻŽāϰā§āĻļāĨ¤ āĻļā§āϰ⧠āĻšāϞ⧠āĻā§āĻŽā§ āĻāĻŦāĻ āϰā§āĻĄāĻŋāĻ āĻĨā§āϰāĻžāĻĒāĻŋāĨ¤ āϤāĻžāϰāĻĒāϰāĻ āĻŽāύ⧠āĻāĻļāĻžāĨ¤ āĻ āύā§āĻ āĻŦā§āĻāĻā§ āĻĨāĻžāĻāĻŦā§āύ āĻŦāĻžāĻŦāĻžāĨ¤ āĻāϰ āĻĒāĻŋāĻāύ⧠āĻŦā§ āĻļāĻā§āϤ āĻāĻāĻāĻž āϝā§āĻā§āϤāĻŋ āĻāĻŋāϞāĨ¤ āĻāĻŽāĻžāϰ āύāĻžāύ⧠āĻĻā§āϰā§āĻāĻāĻžāϞ āĻā§āϝāĻžāύā§āϏāĻžāϰ⧠āĻāĻā§āϰāĻžāύā§āϤ āĻšā§ā§ āĻŦā§āĻāĻā§ āĻāĻŋāϞā§āύāĨ¤ āϏā§āĻ āĻāϰāϏāĻžā§ āĻāĻŽāĻžāĻĻā§āϰ āύāϤā§āύ āĻāĻŋāύā§āϤāĻž āĻļā§āϰ⧠āĻšāϞā§āĨ¤
āĻĻāĻŋāύ⧠āĻĻāĻŋāύ⧠āĻŦāĻžāĻŦāĻžāϰ āĻļāϰā§āϰ āĻāĻžāϰāĻžāĻĒ āĻšāĻā§āĻž āĻļā§āϰ⧠āĻāϰāϞāĨ¤ āĻŽāĻžāĻĨāĻžāϰ āĻā§āϞ āĻšāĻžāĻā§āĻžāĨ¤ āĻŽā§āĻā§ āĻāĻžāϞāĻŋāĨ¤ āĻŦā§ āĻāώā§āĻā§āϰ āϏā§āϏāĻŦ āĻĻāĻŋāύāĨ¤ āĻāϰ āĻŽāϧā§āϝ⧠āĻšā§āĻŽāĻžā§ā§āύ āĻāĻšāĻŽā§āĻĻ āĻŽāĻžāϰāĻž āĻā§āϞā§āύāĨ¤ āĻāĻŽāĻžāϰ āϏā§āĻŽāĻžāϰā§āĻ āĻŦāĻžāĻŦāĻž āĻā§āĻŦāĻ āĻāĻĒ āϏā§āĻ āĻšā§ā§ āĻā§āϞā§āύāĨ¤ āϤāĻžāϰ āϝā§āĻā§āϤāĻŋ “āĻāϤ āĻŦā§ āĻŽāĻžāύā§āώāĨ¤ āĻāϤ āĻāĻžāϞ⧠āĻāĻžā§āĻāĻžā§ āĻāĻŋāĻāĻŋā§āϏāĻž āĻāϰā§āĻ āĻŦāĻžāĻāĻāĻžāϞā§āύ āύāĻžāĨ¤ āĻāĻŽāĻŋ āĻā§āĻĨāĻžāĻāĻžāϰ āĻā§?”āĨ¤
āĻāĻŽāĻŋ āĻāĻŦāĻ āĻŽāĻž āĻāĻŦāĻžāϰ āĻāĻāĻž āĻāϰ⧠āĻĄāĻžāĻā§āϤāĻžāϰā§āϰ āĻāĻžāĻā§ āĻā§āϞāĻžāĻŽāĨ¤ āĻāĻŽāĻžāϰ āϏāĻāϞ āĻāĻļāĻžāĻā§ āĻā§ā§āĻŋā§ā§ āĻĻāĻŋā§ā§ āĻĄāĻžāĻā§āϤāĻžāϰ āĻāĻāĻāĻž āĻŦāĻžāĻā§ āĻāĻĨāĻž āĻļā§āύāĻžāϞā§āύāĨ¤ āĻāĻ āĻā§āϝāĻžāύā§āϏāĻžāϰ āĻŽā§āĻāĻžāϏāĻā§āϏāĻŋāϏāĨ¤ āĻāĻāĻž āĻšāϞ⧠āĻā§ā§ ā§§ āĻĨā§āĻā§ āĻĻā§ā§ āĻŦāĻāϰ āĻŽāĻžāύā§āώ āĻŦāĻžāĻāĻā§āĨ¤ āĻāĻŽāĻŋ āĻ āύā§āĻ āĻāώā§āĻā§ āύāĻŋāĻā§āĻā§ āĻ āĻā§āĻāĻžāύ āĻšāĻā§āĻž āĻ ā§āĻāĻžāϞāĻžāĻŽ āϏā§āĻĻāĻŋāύāĨ¤ āĻŦāĻžāϏāĻžā§ āĻāϏ⧠āĻĒā§āϰ⧠āĻā§āĻā§ āĻĒāϰāĻž āĻāĻāĻāύ āĻŽāĻžāύā§āώāĨ¤ āĻŽāĻžāĻĨāĻžāϰ āĻāĻĒāϰā§āϰ āĻļāĻā§āϤ āĻāĻžāĻāĻĻ āĻā§āĻā§ āϝāĻžāĻŦā§? āĻāĻŦāĻžāϰ āĻāĻŽāĻžāĻā§ āĻļāĻā§āϤāĻ āĻšāϤ⧠āĻšāĻŦā§āĨ¤ āύāĻāϰā§āϞ āĻā§ā§āĻžāϰāĻŽā§āϝāĻžāύā§āϰ āĻāĻāĻŽāĻžāϤā§āϰ āĻĒā§āϤā§āϰ āĻāĻŽāĻŋāĨ¤ āĻ āύā§āĻ āĻĻāĻžā§āĻŋāϤā§āĻŦāĨ¤ āĻ āύā§āĻ āĻāĻ āĻŋāύ āĻĻāĻžā§āĻŋāϤā§āĻŦāĨ¤
āĻĻā§āĻļā§āϰ āĻĄāĻžāĻā§āϤāĻžāϰāĻĻā§āϰ āĻāĻĨāĻžā§ āĻāϰ āĻāϰāϏāĻž āύāĻž āĻĒā§ā§ā§ āĻāĻāϰāĻāĻŽ āϰāĻžāϤāĻžāϰāĻžāϤāĻŋ āĻŦāĻžāĻŦāĻžāĻā§ āύāĻŋā§ā§ āĻāϞ⧠āĻā§āϞāĻžāĻŽ āĻāϞāĻāĻžāϤāĻžāĨ¤ āĻāĻžāĻāĻž āĻŽā§āĻĄāĻŋāĻā§āϞ āϏā§āύā§āĻāĻžāϰā§āĨ¤ āĻāĻŦāĻžāϰ āĻāĻāĻ āĻāĻŋāĻāĻŋā§āϏāĻžāĨ¤ āϤāĻžāϰāĻĒāϰ āĻāĻāĻĻāĻŋāύ āϤāĻŋāύāĻŋ āĻŦā§āĻĻā§āϧ āĻšāϞā§āύ, āĻŦāύāϏā§āĻĒāϤāĻŋāϰ āĻāĻžā§āĻž āĻĻāĻŋāϞā§āύ āϏāĻžāϰāĻž āĻā§āĻŦāύāĨ¤
āĻāĻ āϞā§āĻāĻž āϞāĻŋāĻāϤ⧠āĻĒāĻžāϰāĻāĻŋāϞāĻžāĻŽ āύāĻžāĨ¤ āĻāϤ ⧍ā§Ļ āĻĻāĻŋāύ āĻĨā§āĻā§ āĻā§āώā§āĻāĻž āĻāϰā§āĻ āĻļā§āώ āĻšā§ āύāĻžāĨ¤ āĻāĻāĻāĻž āϞāĻžāĻāύ āϞāĻŋāĻāĻŋāĨ¤ āĻŽāύāĻŋāĻāϰ āĻĻā§āĻāĻŋ āύāĻžāĨ¤ āĻāĻžāĻĒāϏāĻž āĻšā§ā§ āϝāĻžā§āĨ¤ āϞā§āĻāĻž āĻļā§āώ āĻšā§ āύāĻžāĨ¤ āĻŦā§ āĻāώā§āĻāĨ¤ āĻĒā§āϰāϤāĻŋāĻāĻž āĻĻāĻŋāύā§āϰ āĻāĻĨāĻž āĻŽāύ⧠āĻĒā§ā§āĨ¤ āĻŦāĻžāĻŦāĻžāϰ āĻŽā§āĻāĻāĻž āĻŽāύ⧠āĻĒā§ā§āĨ¤ āĻāĻŽāĻžāϰ āϏāĻŦāĻā§ā§ā§ āĻŦā§ āϏāĻžāĻĒā§āϰā§āĻāĻžāϰ āĻāĻŋāϞā§āύāĨ¤ āĻāĻŽāĻžāϰ āĻŽā§āĻā§āϧ āĻāĻā§āϤāĨ¤ āĻāĻŽāĻžāϰ āϏāĻŦ āĻāĻŋāĻā§āϤā§āĻ āϝāĻžāϰ āĻ āύā§āĻ āĻāϰā§āĻŦ āĻāĻŋāϞāĨ¤ āϏā§āĻ āĻŦāĻžāĻŦāĻžāĻā§ āύāĻŋā§ā§ āĻāĻŽāĻžāϰ āϞā§āĻāĻž āĻĨāĻŽāĻā§ āĻĨāĻžāĻā§āĨ¤ āϤāĻžāϰāĻĒāϰāĻ āϞāĻŋāĻāϞāĻžāĻŽāĨ¤ āĻāĻŦāĻžāϰ āϞāĻŋāĻāĻŦāĨ¤
āĻāĻŽāĻŋ āϞāĻŋāĻāĻŦ āĻāĻŽāĻžāϰ āϰāĻžāϤ āĻā§āĻā§ āĻĨā§āĻā§ āĻŦāĻžāĻāϰā§āϰ āϏāĻŦ āĻŦā§ āĻŦā§ āĻŽā§āĻĄāĻŋāĻā§āϞ āϰāĻŋāϏāĻžāϰā§āϏ āϏā§āύā§āĻāĻžāϰā§āϰ āϏāĻžāĻĨā§ āϝā§āĻāĻžāϝā§āĻ āĻāϰāĻžāĨ¤ āĻā§āϏā§āĻ āĻŽā§āĻĄāĻŋāϏāĻŋāύā§āϰ āĻā§āώā§āĻāĻž āĻāϰāĻžāĨ¤ āĻāĻŦāĻ āĻāύā§āĻāĻžāϰ āĻĒāϰ āĻāύā§āĻāĻž āĻā§āϝāĻžāύā§āϏāĻžāϰ āύāĻŋā§ā§ āĻĒā§āĻžāĻļā§āύāĻž āĻāϰāĻžāϰ āĻāĻĨāĻžāĨ¤

Humayun Ahmed | Photograph by Shakoor Majid.