ইদানিং হঠাৎ লক্ষ করলাম আমার গানময় দিন। সারাদিন গান লিখছি এবং সুর করছি। গুন গুন করে গাচ্ছি। ফোন করে অত্যাচার করছি গান দিয়ে। সময়টা আসলে খারাপ না। তবে আজকে খামকা খেয়াল; এই গানের বারতা’র অন্তরালে কলকাঠি নারছে কে?
আসলে আমি প্রেমে পরেছি। নিছক প্রেম নয়, যাকে বলে “ডুবে মরি বার বার তবুও বাসি ভালো এই ডুবসাঁতার”। আমি ভালো সাঁতুরে নই, তবুও প্রেমের মধ্যে আছি। প্রেমের সংজ্ঞা খুঁজতে খুঁজতে সজ্ঞাহীন হচ্ছি, ভয় পাচ্ছি, তবুও আমি খাঁটি প্রেমিক। কোন ভেজাল নাই। ১০০ ভাগ খাঁটি।
কিন্তু দুঃখের বিষয়টা হলো, কার প্রেমে আছি এটা বের করতে পারছি না। কোন উপায় আছে জানার? যদিও উপায় নিয়ে ভাবি না। প্রাপ্তিটা আমার ষোল আনা। নগদের উপার গান গুলো হচ্ছে। প্রত্যেকটি গান আমাকে ছুঁয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। আমার না জানা ভালো লাগা বা না লিখা কবিতাগুলোর মতোন মধুর এই গানগুলো। তবে খুব শখ!
শখ আমার! একদিন কোন এক নিশুত রাতে, কোন প্রান্তরে ঘাসের উপর কাঠ জড়ো করে আগুন জ্বালাব। তারপর আমার সবচেয়ে পছন্দের মানুষটাকে সেখানে ডাকব। ডাকব যখন আগুনটা ঝলসে উঠবে। শ্রাবস্তীগহনকালে তার দিকে চেয়ে থাকব। যখন ক্রমশই আলোক্ছটা নীরব হযে যাবে তখন ধরব তার হাত। আধো অন্ধকারে তার চোখ অনুমান করে চেয়ে গাইব আমার না গাওয়া ভালোবাসার সব গানগুলো। শুধু তুমি আমার পাশে বন্ধু হে… একটু বসিয়া থেকো!