আমার সংগ্রহের বই থেকে আমি বই কাউকে দেই না। এটা মোটামুটি ভাবে সবাই জানেন। এখন কোন বেরসিক যদি প্রশ্ন করেন, কেন দেই না! তখন জবাবটা এক একদিন এক এক ভাবে দিয়ে দেই, যাতে কম কষ্ট পান। কিন্তু বই প্রেমিকদের কাছে একটা বই কী শুধুই বই? আমার মনে হয় না। এক একটা বইয়ের সাথে এক একটা গল্প আছে। আস্ত একটা গল্প।
কোন একদিন হয়তো বান্ধবীর সাথে বেড়াতে গেছি। আকাশে সুন্দর মেঘের ছড়াছড়ি। মন অসম্ভব ভালো। সেই সুন্দর ভালো মনের সময়টা ধরে রাখতে একটা বই কিনে ফেলেছি। এখন সেই বইয়ের সাথে এই গল্পটা মিশে গেল। বইটি হয়ে গেল প্রিয় কিছু।
আবার ধরা যাক নীল ক্ষেতে কিংবা পল্টনের পুরানা বইয়ের দোকানে সারাদিন থেকে কিছু বই কিনেছি। বই কেনার এই সময়ে বাসা থেকে কিংবা বন্ধুদের কাছ থেকে অনেক ফোন এলো। সেইসব ফোন কিংবা ফেইসবুকের ম্যাসেঞ্জারের স্মৃতি বইয়ের সাথে রয়ে গেল। যে বই গুলো বাসায় নিয়ে এলাম, সেগুলো আর বই থাকল না। এক একটা স্মৃতি ভাণ্ডার হয়ে থাকল।
আসলে আমরা যা কিছু ঘরে আনি সব কিছুর সাথেই একটা গল্প থাকে। কিন্তু মনে রাখি সেইসব গল্প যেগুলো প্রিয় বিষয় বা জিনিসের সাথে আটকা পরে থাকে। তাই যখন নিজের বইগুলোর দিকে তাকাই, আমি অনেক গল্প আবার দেখতে পাই।
আমার সংগ্রহের প্রতিটা বইয়ের সাথে এক একটা গল্প আছে। এক একটা নিজের উপন্যাস আছে। নিজের এই গল্প অন্যের জন্য আসলে এখনো লিখি নি। যদি লিখে ফেলি, সেদিন হয়তো বই অন্যকে দিতে পারব। আপাতত বই চাহিয়া লজ্জা দিবেন না।
**//** ধানমন্ডি, ঢাকা।
