চলো না হাত ধরে, একটা ছাতা নিয়ে রাস্তায়

চলো না হাত ধরে, একটা ছাতা নিয়ে রাস্তায় চলি। বৃষ্টি অনেক। কেউ-ই ভিজব না। একটু কাছাকাছি, অনেক কাছে থেকে হাত জড়িয়ে হেঁটে যাব। পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাওয়া গাড়ির চাকা থেকে আসা কাদা-পানিতে একদম বিরক্ত হব না। কে দেখল আর কে দেখবে এই ভাবনাও নেই। আসলে কতকাল বৃষ্টিতে ভিজি না। কতকাল তোমার সাথে হাঁটি না। কতকাল বৃষ্টিকে অন্যরকম ভালোবাসি না। অথচ হৃদয়ে মেঘের ঘনঘটা নিয়ে বসে আছি। মেঘ বালিকা এখন বাতাসে সোঁদা গন্ধ। এখন চোখেতে বৃষ্টি। এখন আমি প্রতিদিন একটি নীল অপরাজিতার দুরন্তপনা দেখে কাটিয়ে দেই। এই আমার আমি।