টিকটিকি

ঘুম ভেঙে গেছে
টিকটিকি ডেকে গেছে;
প্রতিডাকে মনে হয় সময় নেই-
জেগে দেখি প্রাচীন এক বাড়িতে আমি একা
চারিদিকে সময়হীন ঘড়ি
সেই বাড়ির প্রতিটি উপন্যাস হাতড়ে বেড়াচ্ছি-
বেরসিক টিকটিকি প্রতিটি ডাকে বাস্তব আর পরাবাস্তবে
একাকার করে দিচ্ছে;
এই নগর বালিতে-ধুলিতে ঢেকে যাক-
অনেক বছর পরে একটি প্রাচীন কক্ষের মাঝে
মিশরীয়দের মতো আমাকে আবিষ্কার করো-
তুমি আসবে ভেবেই অসময়ে আটকা পড়ে আছি।

**//** ধানমন্ডি