নিশ্চল আয়ু

ডুবে গেছে চাঁদ
আঁধারে আঁধার জমে আছে
বড় নিশুত রাত
জেগে আছি, বড় বেদনা বাজে
নিশ্চল আয়ূ-
লিখে গেছি না জানা যুবকের দল
দূরে সাইরেন আসে
প্রতিরাতে এই শহরে লাশবাহি গাড়িগুলো
বিলাপ করে
আমরা যাত্রী ক’জন
হাতে হাত রেখে বৃথা ক্রন্দন-
থামে নাই ঘড়ি,
রেখে গেছে বেদনার মিহিন চাদর;
পাঞ্জাবীর দুহাত, কত রাত
চোখের জল মুঝে হয়ে গেল পার
নেই যেন, কী নেই, কী নেই, কী নেই
কীসের প্রলাপ এখন এই ঘরে?
তারপরেও নিজেরে আবিষ্কার করে
এক একটা লাশ
ভাবনাহীন সময়ের মাঝে কিছুটা উদাস।