নদীমাতৃক ভাবনায় যত নামই আসুক প্রিয় কিন্তু ফুলকুমার, অদ্ভুত বালু শৈশবে কতবার ভেবেছি উজানে চলে যাব উৎপত্তির স্থানে দেখব, হয় নাই পৃথিবীর আকার ছিল বড়, মন ছিল এন্ড্রোমিডার সমান; বড় হচ্ছি, বয়স বাড়ছে, প্রিয় নদীর আকার কমছে মনের ওজন বায়ুর মতো, নিরাকার। গুগুল আর্থে নদীটির মায়ের খোঁজ পেয়ে যাই বর্ষার শেষে মেঘমুক্ত আকাশে যখন কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যেত ভাবতাম আমার সেই নদীটি সেখান থেকেই এসেছে শৈশবের নায়োকচিত মানুষের পরাজয় দেখার মতোই নদীটিও ক্ষীণকায়; ইচ্ছে আছে এই বরষায় ভরা নদীতে সাঁতার কাটার; আমার একটা নদী আছে, সেটা ফুলকুমার।
